Лысый бес: бунтарский дух Хантера Томпсона


Безбашенный хулиган может попасть в газету в двух случаях – в качестве героя криминальной хроники и в роли корреспондента. Второе представить сложнее. И, тем не менее, история знает такой случай. Хантер Томпсон перевернул представление о журналистах и журналистике с ног на голову. Это о нем – и по его произведению – снят культовый фильм «Страх и ненависть в Лас-Вегасе». Точнее, это лишь один небольшой эпизод его безумной жизни.

Бунтарский дух проявился у Хантера Томпсона в раннем возрасте в виде ряда незначительных эпизодов банального подросткового хулиганства. Наставить его на путь истинный было некому. Отец умер, когда Хантеру было 14, мать после смерти мужа спилась. В результате парень не окончил школу. А после очередного казуса – он случайно разбил грузовик своего работодателя – юноша вынужден был буквально давать деру в армию, дабы избежать законного наказания.

Там-то, в рядах ВВС, он впервые попробовал себя в качестве журналиста. Там же он заодно впервые попробовал и амфетамины. Устроившись спортивным редактором газеты военной базы, он, помимо своих прямых обязанностей, под псевдонимом пописывал в другие газеты, где от души чехвостил как американскую армию в целом, так и руководство своей военной базы в частности. Эта дерзость не могла долго оставаться незамеченной, и выскочку досрочно уволили, отметив при этом, что бунтарский настрой Томпсона подобно заразе передается бравым летчикам. Увольнение было Томпсону на руку: несмотря на ряд привилегий, которые давала должность журналиста, армия к тому времени успела ему осточертеть.
Из рядов военно-воздушных сил Хантер вернулся с отчетливым желанием продолжать писать. Он поступил в Колумбийский университет на факультет общих дисциплин, где среди прочего посещал занятия по написанию коротких рассказов. При этом подрабатывал посыльным в журнале The Time, а вечерами перепечатывал на пишущей машинке романы «Великий Гэтсби» Ф. Скотта Фицджеральда и «Прощай, оружие!» Эрнеста Хемингуэя. Таким образом он хотел проникнуться стилем этих авторов и повысить собственное мастерство.

Дерзкий нрав не позволял юноше подолгу засиживаться на одной работе. Из журнала The Time его турнули за неподчинение. Из следующего места работы – газеты Middletown Daily Record – он был уволен после того, как разгромил автомат по продаже сладостей и избил какого-то хама, который оказался рекламодателем издания.

Непоседа

В 1960 году неспокойная судьба занесла Томпсона в Южную Америку, в город Пуэрто-Рико, куда он отправился по приглашению местного журнала El Sportivo. Издание вскоре закрылось, и Хантер отправился в путешествие по Карибскому морю и Южной Америке, отправляя свои репортажи в различные американские газеты. В это же время он пишет два художественных произведения – повести «Принц Медуза» и «Ромовый дневник». Последняя была экранизирована, а Томпсона уже во второй раз сыграл его друг Джонни Депп (первый раз он воплотил образ культового репортера в «Страхе…»).

По возвращении в США Томпсон погружается в неформальную среду, общаясь с хиппи, панками и прочим сбродом. Одно издание предложило ему вполне сумасшедшую идею присоединиться к банде байкеров под жизнеутверждающим названием «Ангелы ада», дабы освещать жизнь этой организации, так сказать, изнутри. Разумеется, Хантер воспринял идею с энтузиазмом. И поначалу прожект развивался захватывающе: дикие гонки, оргии, наркота и драки были по душе литератору. Однажды он даже заснял на пленку одну из групповух, которая состоялась на вечеринке у Кена Кизи.

Однако идиллия закончилась после того, как беспринципные мотоциклисты присоединились к полицейским и избили демонстрантов, протестующих против войны во Вьетнаме. Вскоре после этого «ангелы» избили чуть ли не до смерти самого журналиста, после чего затея тусить с байкерами окончательно ему разонравилась.

Однако рассказы, которые он успел написать об этом сожительстве, имели колоссальный успех. Они вышли отдельной книгой, а самого журналиста стали приглашать на интервью и телевизионные шоу.

Но пик творчества Хантера совпал с периодом его работы в журнале Rolling Stone. Первая же статья, опубликованная там, называлась «Власть фриков в горах» и была посвящена очередному безумному проекту – попытке Томпсона стать шерифом округа Питкин, штат Колорадо. С этой целью он организовал партию «Власть фриков» и обнародовал предвыборную программу, включив в нее такие пункты, как легализация наркотиков, снос всех зданий, которые загораживают вид на горы, переименование города Аспен в «Толстый город» и прочие насущные инициативы. Как это ни дико, безумец набрал почти половину голосов избирателей. Заявка на успех была столь убедительной, что в адрес писателя стали поступать угрозы от оппонентов.

Крейзи-журналистика

Именно в журнале Rolling Stone впервые в 1971 году была опубликована культовая книга Хантера Томпсона «Страх и отвращение в Лас-Вегасе. Безумная поездка в сердце Американской мечты», по которой затем был снят не менее культовый фильм с похожим названием. Вот воспоминания одного из редакторов на этот счет:
«Однажды Хантер притащил огромную стопку аккуратно переплетенных рукописей и вручил каждому из нас по экземпляру. Это была первая глава «Страха и отвращения в Лас-Вегасе». Я заперся в своем кабинете, чтобы мне никто не мешал. К последней странице я едва не бился в истерике от смеха. Выйдя из комнаты, я наткнулся на своего коллегу по фамилии Грувер, буквально скрючившегося над столом. В его глазах были слезы, лицо покраснело, он тяжело дышал. Я подумал: «Черт, у Грувера приступ!» Но через секунду понял, что тот просто задыхается от смеха».

Книга являла собой не более, но и не менее чем подробный отчет журналиста о его поездке в Лас-Вегас для освещения легендарной гонки на мотоциклах «Минт 400» с последующим посещением конференции полицейских, посвященной наркотикам.

Произведение дает прекрасную возможность взглянуть, так сказать, на кухню гонзо-журналистики – жанра, который придумал и культивировал Томпсон.

Набив багажник кабриолета разнообразнейшей наркотой, он со своим не менее безумным товарищем отправился выполнять редакционное задание. В результате поездка превращается в череду наркотических трипов, в которых и гонка, и конференция всплывают незначительными эпизодами. Акцент повествования вместо этого смещается на рефлексии по поводу нравов современного американского общества.
Здесь ярчайшим образом проявляются ключевые особенности жанра: глубоко субъективный взгляд на происходящее, смещение фокуса с изначальной цели репортажа на несвязанные с ним наблюдения, обилие злого юмора и саркастических пассажей.

При этом полностью нивелируется один из основополагающих принципов журналистики – объективность. Более того, Томпсон довольно язвительно высказывался о правдивости журналистов. «Если я напишу всю правду, которую узнал за последние 10 лет, порядка 600 людей, включая меня, будут гнить в тюремных камерах по всему миру, от Рио до Сиэтла. Абсолютная правда – это редкая и опасная штука в мире профессиональной журналистики». Как уже было сказано, книга была экранизирована, а главную роль в фильме сыграл Джонни Депп, которого Хантер собственноручно побрил для роли.

Чуть ранее, в 1970 году, вышла статья Томпсона «Дерби в Кентукки упадочно и порочно», после прочтения которой редактор одного из журналов и употребил впервые слово «гонзо» применительно к стилю Хантера. «То, что ты делаешь, – сказал он, – абсурдно, чудовищно, но до гениальности круто. Полное гонзо!»

Журналист должен был отправиться в Кентукки для освещения лошадиных скачек. Присутствуя на мероприятии, Томпсон тщательно фиксировал поведение публики, не написав ни строки о самих скачках и не указав победителя. «Пурпурные физиономии с типичной южной одутловатостью, старый айви-стиль, полосатые пиджаки и консервативные воротники на пуговицах. Цветущее старческое слабоумие… рано угасшие, а может, просто еще не перегоревшие», – вот что его по-настоящему интересовало как репортера. Подобные записи он и отправил, редактору не редактируя. «Статья» была опубликована и имела большой общественный резонанс, по сути закрепив за гонзо-журналистикой статус нового жанра.

Политика и порно

Одной из главнейших страстей Томпсона была политика. Очередной повод удовлетворить ее возник в 1972 году, когда в Америке началась предвыборная президентская гонка с участием будущего президента и презираемого Хантером политика Ричарда Никсона. Последнего он описал как человека, который «…может пожать тебе руку и вонзить нож в спину одновременно». Впоследствии он напишет о нем еще жестче: «Его деловые бумаги стоит спустить по одной из тех открытых сточных канав, что вливаются в океан на юге Лос-Анджелеса. Он был свиньей, а не человеком, и простофилей, а не президентом. Он был злым человеком – злым в том смысле, что только те, кто верит в физическое существование Дьявола, могут его понять».

В выборах Томпсон намеревался поддержать оппонента Никсона – Джорджа Макговерна. Но в результате после того, как он окунулся в эту дьявольскую кухню, досталось всем. Результатом участия Хантера в выборах стал еще один шедевр под названием «Страх и отвращение предвыборной гонки ‘72». Можно сказать, что выход этой книги ознаменовал начало творческого спада в карьере журналиста.

Видимо, безудержное употребление сильнодействующих на восприятие препаратов не прошло бесследно – мистер Гонзо стал сдавать. Показательным стал случай со знаменитым боксерским поединком между Мухаммедом Али и Джорджем Форманом. Томпсон должен был освещать его для того же Rolling Stone.

Однако он пребывал в столь скверном состоянии, что не удосужился даже взглянуть на бой по телевизору, не говоря уже о том, чтобы поприсутствовать на нем.

Некоторое время Хантер поработал военных журналистом, а затем решил резко поменять тематику и посвятить себя исследованию такого феномена, как «феминистическое порно». Дабы углубить свои знания в этом предмете, он встретился с воротилами порно-бизнеса братьями Митчеллами. Те настолько были поражены энтузиазмом писателя, что предложили ему стать ночным менеджером своего порноклуба за фантастическое вознаграждение.

В обязанности Томпсона входили не только менеджерские функции, но и, что более важно, консультационные. Дело в том, что братья имели амбиции не только в сфере порно, но и в политике. Журналист должен был помочь им понять конъюнктуру и уберечь от опрометчивых шагов. Все это длилось около года – до тех пор, пока один из братьев в пылу ссоры не застрелил другого.

Смерть под контролем

Тем временем творческий запал писателя сошел на нет, он по уши ушел в развратное бездумное времяпрепровождение, его поместье в Колорадо стало местом бесконечного кутежа с участием голливудских звезд, рок-музыкантов, порноактрис и прочих нариков. Писатель ввязывается в драки (в одной из них ему помогал Билл Мюррей), развлекается стрельбой, используя свою необъятную коллекцию оружия и взрывчатки, совершает дурацкие поступки, например, однажды он потехи ради подбросил Джеку Николсону сердце лося.

Все, что он пишет в этот период, мало впечатляет критиков и поклонников его творчества. Все говорит о том, что Хантер устал. Как-то он написал: «67. Это на 17 лет больше, чем 50. На 17 больше того, в чем я нуждался или чего хотел. Скучно». В общем, Томпсон решил, что пора и часть знать. 20 февраля 2005 года он сел за свой рабочий стол, набрал на печатной машинке слово «Адвокат» и выстрелил себе в голову.

Самоубийство не было сюрпризом ни для кого, кто знал писателя. Вот что сказала по этому поводу его вдова Анита: «Для Хантера, как мастера политических ходов и приверженца идеи контроля, совершенно нормальным было решение покончить с жизнью по собственному графику, своими собственными руками, а не отдавать власть над собой судьбе, генетике или случайности. И хотя мы будем горько о нем сожалеть, мы понимаем его решение. Пусть мир знает, что Хантер Томпсон умер с полным стаканом в руках, бесстрашным человеком, воином».

Похороны мистера Гонзо получились под стать его фееричной жизни. Как-то он обмолвился, что хотел бы устроить посмертную вечеринку для своих друзей с развеиванием своего пепла из пушки. Джонни Депп воспринял эти слова как руководство к действию и за свои деньги организовал церемонию. Пушка была вставлена в огромный шестипалый кулак – символ гонзо-журналистики, прах был смешан с порохом и выпущен мощным выстрелом в небо штата Колорадо.

Текст: Дмитрий Максютенко

Поделитесь в социальных сетях:
Share on Facebook
Facebook
Share on VK
VK
Tweet about this on Twitter
Twitter
Share on StumbleUpon
StumbleUpon
Share on Google+
Google+
Pin on Pinterest
Pinterest

Комментарии

комментариев