«Сияние» Кубрика — один из моих любимых фильмов. В нем все хорошо. Лучшего триллера о шизофрении не бывает. Но все остальное у Кубрика мне претит. Какая-то попытка облечь занудство в некую картинку. Пускай — в красивую, сочную, уместную.
Однако детальный разбор Кубрика дает нам «большой пшик». Любой его фильм можно заточить до одного предложения.
О чем фильм «С широко закрытыми глазами» — малохольный муж сходит с ума, потому что его жена «тупая пизда».
«Заводной апельсин» — беспричинное насилие.
«Цельнометаллическая оболочка» — про армию.
И так далее.
Удивительно, как настолько пустой режиссер сумел взойти на пик культовости, и каждый свой фильм запускал с шумом. Пустой в смысле контекста. Да, картинку делать умел. Причем, картинку, выверенную согласно предпочтениям массового зрителя.
Согласитесь, вводить в сюжет «С широкого закрытыми глазами» карикатурную масонскую оргию в венецианских масках — это тонкий расчет на любителей конспирологии. В контексте заигрываний с оккультизмом и «закулисой» тот же «Ребенок Розмари» Полански выглядит куда серьезнее.
Или что странного в том, что солдаты в армии матерятся?
Если разделить Кубрика на форму и содержание, то первое — форма — вызывает радость. Старик умел делать хорошо для глаза. А второе — содержание — метафорически можно описать так.
В пустую комнату вносят стул. Ставят на пол. Следом заходит Кубрик, и говорит: «Это стул». Уходит.
