Депеш кот


В марте вышел новый альбом Depeche Mode. На радостях мы решили вспомнить о лидере легендарной электроник-рок-группы Дэйве Гаане – отчаянном хулигане с холодным баритоном и настоящем рокере, которого медики за живучесть прозвали котом.

Будущая звезда электронного рока Дэйв Гаан появился на свет в глухой британской деревушке Норт-Вилд в рабочей семье: отец был водителем автобуса, мать – проводницей. Биологический родитель покинул семью, когда мальчику было всего шесть месяцев, и мать вышла замуж за некоего Джека Гаана, чью фамилию и унаследовал наш герой.

Дэйв был типичным трудным ребенком: учился паршиво, постоянно дрался, прогуливал занятия, разрисовывал провокационными граффити стены школы. Кроме того, увлекался угоном и поджогом автомобилей. По его собственному признанию, он получал ни с чем не сравнимое удовольствие, когда удирал от полиции. Разумеется, скрыться от погони удавалось далеко не всегда, и дебошир предсказуемо очутился на скамье подсудимых.

Впрочем, в последнем классе школы он решил взяться за голову и попробовал устроиться помощником слесаря. Однако его надзиратель потребовал, чтобы Дэйв на собеседовании не утаивал своего криминального прошлого. Тот послушался – и был отвергнут работодателем. В отместку взбешенный подросток разгромил офис надзирателя. В результате вместо трудоустройства получил срок в подростковом исправительном центре. В качестве наказания он должен был каждые выходные выполнять черную работу. Учитывая столь бурный старт жизни, будущее юного Гаама рисовалось неутешительным и неразрывно связанным с местами не столь отдаленными. И, возможно, оно таким бы и было, если бы не музыка.

Dave Gahan

Вестник моды

Кое-как окончив школу, Дэйв ринулся на поиск работы, сменив за полгода пару десятков рабочих мест. Был и подсобным рабочим на стройке, и грузчиком в супермаркете, стриг траву, работал кассиром на заправке, продавал напитки. Но творческая натура требовала свершений в других сферах – Дэйв участвовал в музыкальной группе The Vermin, а в 1979 году поступил в Soughend Art College для изучения дизайна. Причем учился там весьма успешно – он был удостоен British Display Society Award, награды, которая позволила ему впоследствии легко трудоустроиться по специальности.

Но главным увлечением была все же музыка. В 1980 году на одном из музыкальных сейшенов Дэйв исполнил песню Дэвида Боуи Heroes – и был замечен Винсом Кларком, основавшим совместно с Мартином Гором и Эндрю Флетчером группу Composition of Sound. Сраженный неординарным вокалом Дэйва, Винс пригласил его присоединиться к группе. Гаан предложение принял и очень скоро стал не только голосом группы, но и ее лидером. Первым делом он поменял название, заменив его на Depeche Mode – так назывался один французский журнальчик, который случайно попался на глаза Дэйву. Если кто не знает, это словосочетание переводится как «вестник моды». Неизвестно, что хотел сказать этим названием Гаан, но группа, бесспорно, впоследствии задала тон целой эпохе, в самом деле став вестником моды на новые музыкальные формы, рожденные на стыке электроники, рока, синти-попа и новой волны.

Выступая с группой в местных клубах, Дэйв параллельно работал оформителем витрин в магазине John Lewis на Oxford Street. Но трудовая деятельность поглотила музыканта ненадолго. Однажды к витрине подошел посетитель, восхищенно посмотрел на Дэйва и спросил, не участник ли он группы Depeche Mode. В тот же день Гаан уволился, дабы посвятить себя исключительно музыке.

Надо сказать, что группу заметили уже после выхода первого альбома Speak & Spell, хотя этот релиз стилистически сильно отличался от последующих работ. С каждым новым альбомом популярность группы росла, и, начиная с Music for the Masses 1987 года, Depeche Mode становятся мировыми звездами. Наконец, в 1990-м был выпущен самый успешный альбом за всю историю группы – Violator. Пластинка стала трижды платиновой и содержала среди прочего два главных хита «депешей» – Personal Jesus и Enjoy the Silence.

На липком полу

Следующий альбом Songs of Faith and Devotion закрепил успех группы, возглавив и английский, и американский хит-парады. Но успех имел и обратную сторону: Гаан всерьез увлекся тяжелыми наркотиками. Ко времени выхода «Песен веры и преданности» (тоже непривычно тяжелого для коллектива), Дэйв перебрался в «город грехов» Лос-Анджелес, отрастил длинные волосы и бородку, исколол себя татуировками и начал вести жизнь прожженного рокера, которая немыслима без сильнодействующих веществ. Последние вошли в жизнь вокалиста столь прочно, что в какой-то момент основатель и композитор коллектива Мартин Гор всерьез задумался о том, чтобы распустить группу. С 1993 по 1996-й Гаан трижды находился на грани гибели от передозировки наркотических средств.

Впервые дыхание смерти Дэйв почувствовал во время турне в поддержку «Песен…». В Нью-Орлеане прямо на сцене у певца случился сердечный приступ. Несмотря на это и вопреки уговорам врачей, Гаан продолжил тур. В августе 1995 года он попытался покончить жизнь самоубийством, разрезав вены. Впоследствии он заявил, что это была не просто попытка суицида, а и своего рода призыв о помощи. В 1996 году Дэйв вновь оказался перед лицом смерти из-за передозировки спидболов – довольно опасной смеси героина и кокаина, отправившей на тот свет не одну знаменитость. Артист пережил клиническую смерть, его сердце остановилось на две минуты. При этом он рассказывал, что, пока находился между жизнью и смертью, пережил жутковатый мистический опыт. Поначалу он ощутил, что пребывает в абсолютно темном, беспросветном месте. Потом он увидел свое тело внизу на полу, а сам словно парил под потолком, да еще и пытался объяснить окружившим его тело парамедикам, что он-де вверху. Затем он якобы услышал, как его тогдашняя девушка Дженнифер зовет его обратно, в «этот мир». Дэйв уверен, что именно ей он обязан своим спасением.

Кстати, за его неимоверную живучесть местные врачи прозвали Гаана котом, намекая на девять жизней, которыми якобы обладает данное животное. Сам певец так объяснял свое губительное пристрастие: «Рок-звезды принимают наркотики, чтобы уйти от реальности. Жизнь рокера кардинально отличается от той, какой ты ее представляешь в детстве. Скука, одиночество и страх».

Эту безысходность Дэйв описал в песне Dirty sticky floor: «Как бы ни сложился мой день, все равно я закончу его, валяясь один на своем грязном липком полу». Возможно, на липком полу он и закончил бы свою девятую жизнь, если бы не два обстоятельства. Во-первых, американские власти поставили ему ультиматум: либо он прекращает употреблять наркотики, либо его садят в тюрьму и отказывают в грин-карте. Во-вторых, та самая Дженнифер, вытащившая Дэйва с того света, стала его проводником в новую жизнь. Неудивительно, что во многих интервью музыкант называл ее святой. В 1996 году Гаан проходит курс реабилитации, а в 1999 году женится на своей спасительнице.

Дух времени

Следующие два альбома Depeche Mode – Ultra и Exciter тоже оказались достаточно успешными, но мнения поклонников разделились. Многие представители старой гвардии фанатов утверждали, что «депеши» выдохлись. Видимо, наркомания Гаана и алкоголизм Гора действительно не прошли бесследно. С другой стороны, оба альбома содержали по несколько несомненных хитов и привлекли к группе новых поклонников. Тем временем у Дэйва, поборовшего наркозависимость, пробуждаются дополнительные силы для творчества, и он начинает работать сольно – в 2003 году выходит его первый альбом Paper Monsters. Кроме того, в 2004 году он ставит ультиматум, что прекратит участие в группе, если не будет допущен к написанию песен. Разумеется, был допущен. И не зря: песня Suffer Well для альбома 2005 года Playing the Angel достигла 12 места в британском чарте синглов и даже была номинирована на «Грэмми». С тех пор Дэйв участвует в создании альбомов не только как вокалист, но и как автор. Не стал исключением и последний релиз группы, выпущенный в марте этого года, – Spirit. Кстати, это одна из самых политизированных работ Depeche Mode. Британцы по происхождению, проживающие в США, Марин Гор и Дэйв Гаам не смогли остаться в стороне от событий, связанных с президентскими выборами и победой Дональда Трампа. Их клип на песню Where’s The Revolution обыгрывает тему тоталитаризма и недвусмысленно намекает на актуальность этого феномена для Штатов.

Автор Дмитрий Максютенко

Поделитесь в социальных сетях:
Share on Facebook
Facebook
Share on VK
VK
Tweet about this on Twitter
Twitter
Share on StumbleUpon
StumbleUpon
Share on Google+
Google+
Pin on Pinterest
Pinterest

Комментарии

комментариев