Вкус обмана: 5 неправдивых историй о коктейлях

Вкус обмана: 5 неправдивых историй о коктейлях


История алкогольных напитков полна мифов и легенд как никакая другая. Говорят, что причина в чудесном свойстве алкоголя – он развязывает языки, снимает ограничения и дает волю фантазии. XXL собрал пятерку захватывающих историй о коктейлях, которые на поверку оказались выдуманными, или их придумали для обмана пьющих.

Вкус обмана: 5 неправдивых историй о коктейлях

Как бармен придумал коктейль и экспертов одурачил

В 1995 году под конец рабочего дня на почту главного редактора газеты The Courier-Journal (Луисвилл, штат Кентукки) Линды Раймонд пришло странное письмо. «Дорогая Линда, это письмо я пишу вам из 1917 года за барной стойкой отеля Seelbach в вашем городе. В моем бокале удивительный коктейль из шампанского, виски и биттеров. Ничего лучше я в жизни не пробовал, и мне жаль, что рецепт коктейля был утерян на долгие годы. Приходите завтра в 19:00 в бар отеля Seelbach, усаживайтесь на мое место и приготовьтесь попробовать забытый вкус прошлого. Ваш Фрэнсис Скотт Фицджеральд».

Так или примерно так пиарщики пригласили прессу на презентацию новой барной карты отеля Seelbach. На следующий день у барной стойки заведения было не протолкнуться. Взоры гостей были устремлены на смущенного молодого бармена Адама Сегера ‒ он готовил тот самый необычный коктейль из шампанского, виски и биттеров. Оказалось, что Сегер только недавно стал шеф-барменом заведения. В первый же день работы он задумал создать коктейльное меню, которое бы отражало богатую историю отеля. Ведь Seelbach (теперь Seelbach Hilton) открыл свои двери еще в 1905 году. Сюда захаживали гангстеры Лаки Лучано и Голландец Шульц и бывал писатель Фрэнсис Скотт Фицджеральд. В поисках рецептов молодой бармен поднял архивы отеля и якобы обнаружил старое меню 1917 года. Его внимание привлек коктейль из странной смеси шампанского, виски и биттеров. Ни о чем подобном исторические справочники не писали, а старые бармены о рецепте никогда не слышали. «Черт возьми, похоже, что это вкус 1910-х годов, которые мы едва не потеряли!» ‒ рассказывал о своих эмоциях Адам.

Бармен назвал коктейль Seelbach в честь отеля, а эксперты окрестили его «потерянной классикой». В 1997 году о коктейле написал Гари Риган в своей книге «Новые классические коктейли». А в 2009-м историк коктейлей Тед Хей включил его в подборку Vintage Spirits and Forgotten Cocktails. Об отеле и коктейле сняли сюжеты и написали статьи, место стало популярным у туристов.

Адам уехал из Луисвилля в НьюЙорк и в 2016 году признался, что… выдумал историю с коктейлем от А до Я! «Поймите, я был никем в барном мире. Когда мне удалось создать хороший рецепт, я подумал, что с крутой историей он станет популярным», ‒ оправдывался Сегер. Прозрение наступило, когда его выдумка попала в книги серьезных критиков. Впрочем, реакция экспертов на признание Адама была спокойной: «Честно говоря, с самого начала было ясно, что эта история выдумана. Но не пропадать же такому сюжету, верно?»

Вкус обмана: 5 неправдивых историй о коктейлях

Золотоискатель, нашедший свое «золото» в… содовой!

У исследователей коктейльной истории в США есть свой водораздел ‒ до и после первой в истории книги о коктейлях «Гид бармена» 1862 года. Написал ее Джерри Томас – в меру удачливый золотоискатель, менеджер американского театра менестрелей и человек большого природного артистизма. Мистер Томас вел кочевнический образ жизни, и большинство фактов о его жизни собраны по крупицам в разных городах и от разных людей. Что из них выдумка, а что правда ‒ не берется сказать ни один исследователь.

Говорят, что Джерри первому в мире пришла в голову идея превратить бар в место для шоу. Он решил надевать на работу свою лучшую одежду, носить дорогие украшения за стойкой, заказал богато инкрустированные инструменты для работы и любил удивлять гостей новыми трюками ‒ горящим коктейлем, жонглированием или эффектным смешиванием. Людям нравилось наблюдать за тем, как работает эксцентричный бармен, и истории о нем передавались из уст в уста. Но еще больше американцам нравились его коктейли. Джерри даже получил прозвище Профессор за схожесть с ученым во время смешивания. Впрочем, академических познаний о химии вкуса у Джерри не было. Просто он был умным и сообразительным человеком. Например, в его книге «Гид бармена» речь идет о коктейле «Физ». В его основе – смесь новомодной в то время содовой, джина и лимонного сока. Для нас проще простого, для времени Томаса ‒ прорыв. Говорят, что Джерри просто перепутал бутылки во время смешивания, но, скорее всего, он первым заметил, как содовая делает любой напиток лучше. Пузырьки дают колкий вкус и поднимают аромат к носу. «Физы» стали сверхпопулярны в США, появились варианты с желтком и белком, сливками, да и мало ли там еще чем. Главное ‒ содовая! Это было «золото», которое Джерри Томас искал на приисках, но нашел в бутылке с пузырьками.

Вкус обмана: 5 неправдивых историй о коктейлях

Культовый коктейль Мексики, появившийся за 50 лет до…своего создателя

Вынуждены вас огорчить: культовый коктейль Мексики совсем не «Маргарита». Да, мексиканцы знают о напитке и благодаря «Маргарите» о Мексике узнали далеко за ее пределами. Но если вы закажете коктейль в мексиканском баре, то безошибочно разоблачите в себе гринго. Сами мексиканцы пьют простой коктейль «Палома». С испанского языка его название переводится как «Голубка». Путем добавления сока лайма и грейпфрутовой газировки даже самая жестка текила становится мягкой и питкой. Кто же первый придумал такой простой рецепт?

Википедия и даже пара серьезных справочников рассказывают сногсшибательную историю некоего бармена Эвана Харриса. Якобы Эван в 1953 году отправился в путешествие по Мексике и попробовал коктейль в одном из захудалых баров мексиканской глубинки. Он написал о нем в своей книге «Популярные коктейли Рио Гранде» и получил лавры первооткрывателя «Паломы». Когда настоящий творец коктейля, мексиканский бармен Мануэль Гонсалес узнал об этом, то отправился в США и отомстил за плагиат, застрелив американца. Кто-то из исследователей коктейльной культуры взялся распутать клубок этой истории и, к своему удивлению, нашел живого-здорового Эвана Харриса в одном из баров Техаса. Когда Эван узнал об этой истории, то посмеялся от души и заявил, что никак не мог записать рецепт «Паломы» за 50 лет до своего рождения. Да и с мексиканцами у него никаких проблем нет.

Но как же на самом деле появилась «Палома»? Скорее всего, это произошло в 1950-х годах, когда в Мексику начали экспортировать грейпфрутовую газировку «Сквирт» (Squirt). Кто-то из местных барменов смешал ее с текилой и соком лайма ‒ и понеслось. В народе «Палому» называют «ленивой Маргаритой», и без нее не обходится ни одна вечеринка. Обычно для нее обмакивают край бокала в сок лайма, делают соленую окаемку, заполняют бокал льдом, добавляют сок лайма, грейпфрута (или грейпфрутовую газировку) и текилу. Украшают долькой грейпфрута.

Вкус обмана: 5 неправдивых историй о коктейлях

Мед, которым улучшали «джин из ванной»

Сухой закон в США ‒ одна из самых интересных и… неправдивых страниц алкогольной истории. Например, у запретов на выпивку не было четких временных рамок с 1920 по 1933 годы. На самом деле в отдельных штатах запреты принимались еще в XIX веке, а кое-где до сих пор остались в силе. Но в чем можно быть уверенным, так это в том, что запрет породил явление спикизи-баров (от англ. speak easy – говорить тише). Сеть подпольных заведений открылась по всей Америке и в самых неожиданных местах. Например, один из спикизи-баров был обнаружен прямо в доме начальника отдела по борьбе с производством и продажей алкогольных напитков Сан-Франциско. Оказалось, что весь городской отдел вкупе с полицейскими снимал стресс после борьбы с алкоголем с помощью… алкоголя!

Если мы попробуем представить себе качество напитков того времени, то они чем-то будут похожи на алкоголь из наших 1990-х годов. Спирт гнали из чего угодно, он был низкого качества (если не смертельно опасным) и только отдаленно напоминал современные качественные напитки. Например, типичный рецепт джина времен сухого закона был таким: кустарный спирт плюс масло можжевельника. В худшем случае в спирт добавляли скипидар или серную кислоту. Такой напиток называли «джин из ванной», хотя большинство историков сходятся в том, что никто не мешал контрафактный алкоголь в ванной. Это городская легенда. Чтобы скрыть ужасный вкус напитка, кому-то пришла в голову идея создать коктейль с медом и лимонным соком. Новый напиток стал известен под названием Bee`s Knees («Биз Низ»). Эту английскую идиому «колени пчелы» можно перевести как «высший сорт» ‒ речь идет о нектаре, который насекомые переносят на своих ножках. Коктейль стал популярен в США и не ушел из барных карт даже после послабления запретов на алкоголь. Не то чтобы бармены продолжили продавать кустарный спирт, просто сочетание вкуса джина, меда и лимонного сока оказалось удачным.

Вкус обмана: 5 неправдивых историй о коктейлях

«Любимый коктейль» Хемингуэя, который он никогда не любил

На стене кубинского бара La Bodeguita del Medio висит табличка с автографом Эрнеста Хемингуэя и короткой подписью: «Мой «Мохито» в Бодегита, мой «Дайкири» в Флоредита». Говорят, именно здесь Хемингуэй впервые попробовал «Мохитом, и этот коктейль стал одним из его любимых напитков. Ежедневно туристы выстраиваются в очередь к дверям бара, а бармены в несколько смен готовят сотни стаканов с культовым коктейлем.

Правда раскрылась в 2012 году, когда исследователь коктейлей Филипп Грин решил прояснить детали истории с табличкой. Оказалось, что записка липовая, а Эрнест, похоже, даже никогда не бывал в этом баре. Как так может быть? Друг писателя, журналист Фернандо Кампоамор признался, что подделал подпись и написал текст по просьбе владельцев бара. Выражаясь современным языком, им нужна была сильная «маркетинговая фишка», и они ее получили ‒ народ попер на «любимый коктейль Хемингуэя» косяками. Когда Фернандо попросил снять табличку, владельцы бара уговорили его оставить записку хотя бы до конца сезона. Месяцы растянулись на годы, легенда вошла в путеводители, и сеньор Кампоамор махнул рукой: «Старик Хем обожал розыгрыши, он бы оценил!»

Текст: Артем Кузьменчук

Поделитесь в социальных сетях:
Share on Facebook
Facebook
Share on VK
VK
Tweet about this on Twitter
Twitter
Share on StumbleUpon
StumbleUpon
Share on Google+
Google+
Pin on Pinterest
Pinterest

Комментарии

комментариев