Home / Отдых / Кино / Все, что вы хотели узнать о Линче, но боялись спросить
Lynch

Все, что вы хотели узнать о Линче, но боялись спросить

Весной этого года выходит продолжение культового сериала Дэвида Линча «Твин Пикс». В связи с этим долгожданным событием рассказываем о жизни выдающегося режиссера, непревзойденного сюрреалиста и одного из самых загадочных шаманов современного кинематографа.

Если вы видели хоть один фильм Линча (за исключением «Простой истории»), то должны догадываться, что у этого человека с внешностью провинциального патера должна быть какая-то травма. Что-то такое ужасное в глубине его памяти, в детстве или юности, что заставляет его видеть мир таким тревожным, ненормальным, вывернутым наизнанку, со всеми неприглядными и весьма физиологическими подробностями. Если бы такая травма  (тайна) нашлась, тогда сердца зрителей успокоились бы, они вздохнули бы с облегчением, бормоча про себя что-то вроде «а я же говорил». В этом был бы хоть какой-то смысл, но биография режиссера довольно хорошо известна, и ничего объясняющего весь этот экзистенциальный ужас, устраиваемый режиссером на экране, в ней нет. И это тоже очень в духе Линча – ведь он утверждает, что смысла в человеческой жизни нет, в нем нет ничего логичного, нет ничего понятного и предсказуемого, и именно потому нам так неуютно и тревожно в этом мире.

Twin Peaks

Художник изнанки

Линч родился в провинциальном маленьком городке, подобном тому, который он потом воспел в сериале «Твин Пикс», в семье ученого, сотрудника министерства сельского хозяйства, и его жены, репетитора английского языка. Его прадед и прабабка по материнской линии иммигрировали в США из Финляндии. Семья была скромной и набожной – Линчи были прихожанами пресвитерианской церкви. Зеленые газоны, белые заборчики, квартал небольших особняков в городке, окруженном лесами, – детство Линча было ровно таким, как и полагается быть детству хороших мальчиков в послевоенной благополучной Америке. Самое странное, что случалось с юным Дэвидом, – это привычка снимать антенну с машины, чтобы ее не сломали хулиганы, у постояльца их дома, который снимал комнату в особняке Линчей. Только это – и еще красные муравьи: почему-то Линча особенно впечатлило, что, присмотревшись к чему-то красивому и обычному (хотя бы к яблоне в цвету), всегда найдешь что-то неправильное: например, красных муравьев, снующих по стволу дерева. Или капли смолы, выступающие в трещинах коры вишневого дерева. Там, где остальные люди видели банальную жизнь природы, Линч видел тайную и загадочную изнанку повседневности. Поэтому он волок в дом все отвратительное и пугающее: разлагающиеся трупики животных, высохших пауков и отломанные крылья стрекозы, личинок и жуков. Раскладывал свои сокровища в колодочки и ежедневно пополнял коллекцию. Став старше, Линч начал ходить в морги и анатомические театры, разглядывать трупы и части тела, и собрал коллекцию фотографий ампутированных конечностей. Да, теперь это знаете и вы – и вам с этим знанием жить.

По каким-то причинам юному Дэвиду мама не разрешала покупать раскраски, а отец приносил домой из министерства много ненужной бумаги, и Линч довольно рано стал рисовать, со временем прекратив это занятие в настоящую страсть. Собственно, он в первую очередь художник – и первые его работы были именно мультипликационными, мрачными, черно-белыми. Он и сейчас периодически возвращается к анимации.

Семья часто переезжала, что потом вылилось в странную любовь Линча к жанру роад-муви, но в целом к окончанию школы Линч вырос не слишком общительным, но доброжелательным и скромным мальчиком, который решил стать профессиональным художником. Поучившись год там, год сям, он решил махнуть рукой на академическое образование и вместе с другом отправиться на три года в Европу, чтобы учиться у великого чешского экспрессиониста Оскара Кокошки. Но, приехав и выяснив, что Кокошка не набирает курс, через пятнадцать дней Линч вернулся в США. Кстати, любовь к экспрессионистам от этого разочарования у Линча не прошла, он и сейчас считает своим самым любимым автором Франца Кафку и даже выразил готовность снять по его произведениям фильм «Если бы Кафка написал детектив». Даже неясно, хорошо, что Кафка не писал детективы, или плохо, – результатом такого творческого союза могло стать что-то настолько гремучее, что из кинотеатра люди выходили бы в депрессии и заиками.

В конце концов Линч поступил в Пенсильванскую академию изящных искусств, завязал первый из своих многочисленных романов с дочерью местного художника и сделал ей предложение, когда она забеременела. Так на свет появилась дочь Линча Дженнифер – и хотя брак был неудачным и краткосрочным, Дженнифер чуть ли не единственный единомышленник отца. Чтобы понять, насколько эти двое близки, нужно посмотреть дебютный фильм Дженнифер «Елена в ящике», где главный герой, хирург, спасает после автокатастрофы одинокую красавицу, вынужденно ампутирует ей ногу, а потом из любви к искусству отрезает ей и остальные конечности, чтобы достигла подлинного совершенства Венеры Милосской. Она же была автором книги «Тайный дневник Лоры Палмер», которая сопровождала выход телесериала. В общем, настоящая дочь своего отца.

arsenicum-red-room-snezhana-georgieva

Дети и детища

Линч был еще дважды женат, у него много детей – мальчики и девочки, рожденные иногда в браках, а иногда нет. У него были романы с артистами своих фильмов, в том числе с красавицей Изабеллой Росселлини, но в целом женщины возле него не задерживаются. В общем-то и понятно: можно ли строить «здоровые отношения», к которым так стремятся в Америке, с человеком, который пишет свои сценарии на основании подслушанных разговоров во сне своей племянницы, а в саундтреках к фильмам использует искаженные крики боли собственной дочери? Кстати, первый же короткометражный фильм, снятый со всеми своими родственниками за 200 баксов на чердаке своего ужасного дома в Филадельфии (дом был дешевым, потому что располагался в криминальном районе города, его трижды грабили только за первый год жизни Линчей там, а однажды из окна будущий режиссер увидел, как на улице застрелили подростка), обратил на себя внимание влиятельного американского продюсера, который потом много лет финансировал фильмы Линча. А первая анимация, снятая Линчем, называлась «Шесть блюющих мужчин (шесть раз)» – и изображено в ней ровно то, что отражено в заглавии. Теперь вы знаете о великом режиссере и это.

Дальнейшее восхождение Линча к мировой славе, фактически обожествлению при жизни, как и положено, не поддается никакой логике: первый же полнометражный фильм Линча «Голова-ластик» (действительно хотите узнать, о чем он?) стал культовым и сейчас входит в списки всевозможной классики, достояний и т. д. человечества. Отметим, что в финальном эпизоде к главному герою, отцу-детоубийце, приходит с объятиями девушка из-за батареи, живущая там, за батареей, постоянно.

Фильм отметил Мел Брук и дал Линчу денег на съемки фильма «Человек-слон» – о реальном человеке, жившем в XIX веке, чья внешность была настолько изуродована генетической болезнью, что он был вынужден всю жизнь носить мешок на голове с прорезями для глаз, чтобы не пугать окружающих. «Отверженные» Гюго по сравнению с этой историей отдыхают – хотя история из другого романа Гюго, «Собора Парижской богоматери» о нечастном Квазимодо очень в духе мрачного интереса Линча ко всяческим уродствам. Фильм был 8(!) раз номинирован на «Оскар», хотя ни одной статуэтки не получил.

И вот, казалось бы, какой фильм логично поручить Линчу дальше? Какой-то жесточайший сюр, наверное? Нет, конечно. Это было бы слишком просто – и поэтому Дино Де Лаурентис, другой культовый продюсер, уговаривает его снять экранизацию культового фантастического романа «Дюна». Поклонники книги ненавидят Линча за эту экранизацию, поклонники Линча – ненавидят всех тех, кто смеет критиковать этот киношедевр. Он провалился в прокате, кинокритики из-за него переругались, но все же кое-кто благодарен Линчу за этот фильм. Это люди, любящие «Звездные войны», потому что Линчу предлагали снять вторую часть эпопеи, и теперь страшно даже подумать, во что превратился бы милый фильм о войне Империи и республик, а также о Йоде, силе и любви, если бы его отдали Линчу.

Кстати, синеглазой звездой «Дюны» стал новичок Кайл Маклахлен, затем блиставший в фильмах Линча «Синий бархат» и «Твин Пикс», а еще позже – герой сериалов «Отчаянные домохозяйки», «Как я встретил вашу маму» и «Секс в большом городе». Так проходит слава мира, как говорили древние римляне.

twin peaks sherilyn fenn kyle maclachlan

Император внутренней империи

Зачем Дино Де Лаурентис испортил хорошую книгу, усадив в режиссерское кресло Линча, остается загадкой, а вот зачем это сделал коварный Линч, известно: Лаурентис пообещал ему дать денег на новый фильм после «Дюны». Таким образом Линч получил финансирование «Голубого бархата». Тут важно знать, что все начинается с отрезанного уха в траве – и заканчивается очень печально. Дальше были страннейшие роад-муви, мировая слава и миллион поклонников после выхода «Твин Пикса», только 14 серий которого снимал, кстати, Линч, потом решил в последней серии снова поучаствовать в процессе и снял такой финал, что понадобился полнометражный фильм «Твин Пикс», чтобы объяснить Америке «что это было» и «кто убил Лору Палмер». Уже на стадии сериала стало понятно, что карлики, красные бархатные занавеси, совы, музыка Бадаламенти, мхатовские паузы и роковые брюнетки – это обязательный набор линчевских то ли триллеров, то ли фантазий, то ли галлюцинаций, по крайней мере, так охарактеризовали кинокритики его последний фильм «Внутренняя империя». О нем вообще практически нечего сказать, кроме того, что сюжет пересказать невозможно. И еще там гладят одежду антропоморфные кролики.

Многие, наверное, связали бы странности линчевских фильмов с избыточным приемом галлюциногенов или других стимуляторов, но и тут облом: самым большим пороком Линча является его нездоровое пристрастие к очень сладкому кофе и бобам. Он их даже рекламирует, эти консервированные бобы, а в остальном ведет очень здоровый образ жизни. Поддерживает зеленых и демократов, агитировал за Обаму, правда, как курильщик не одобряет запрет на курение в общественных местах, введенных как раз демократами. Еще он трансцендентально медитирует – и даже заплатил гуру трансцендентальной медитации Махариши миллион долларов, чтобы научиться этому искусству лично у него. Более того, (хотя куда уже более?) Линч написал книгу «Поймать большую рыбу» о том, что такое ТМ и как ею спасаться от инсульта и недостаточного просветления, и теперь больше разъезжает по миру с лекциями об этой чудодейственной технике, чем снимает фильмы. По крайней мере, с 2006 года он не снял ни одного полнометражного фильма. Зато завел себе сайт, на который выкладывает всякие короткометражные безделушки – и еще сообщает о погоде в Калифорнии, где сейчас живет режиссер. Каждый день. Прогноз погоды.

Наконец, слава музыканта ему тоже не дает покоя, и поэтому он записал два страннейших музыкальных альбома, на которых даже поет. В паузах между пением, продюсированием альбомов других исполнителей, лекциями и медитацией Линч вдруг решил вернуться к истории Лоры Палмер – собственно, он всегда признавал, что не хотел ее покидать:

«Когда кончился «Твин Пикс», я почувствовал грусть. Я не мог заставить себя покинуть его мир. Я был влюблен в Лору Палмер и ее противоречия: блестящую на поверхности и умирающую внутри. Я хотел смотреть, как она живет, движется, говорит». И анонсировал выход продолжения сериала – сначала на 2016 год, затем отказался от проекта, но снова в него вернулся, чтобы показать его в 2017 году. Предположительно показать, потому что ничего логичного в действии человека, выкладывающего на свой сайт начитку прогноза погоды, нет. Пока проект вызывает повышенное внимание прессы, но поклонники ожидают продолжения не без внутреннего трепета и дрожи. Мало ли во что превратит его Линч? Он такой, он может поставить все с ног на голову, а зрителям еще двадцать лет придется думать над тем, что он имел в виду.

Текст: Вера Павлова

About XXL

Читать также

Том Хэнкс и Мэрил Стрип в трейлере нового фильма Стивена Спилберга «Секретное досье» (The Post)

Том Хэнкс и Мэрил Стрип в трейлере нового фильма Стивена Спилберга

«Секретное досье» (The Post) — новый фильм всемирно известного и уже оскароносного режиссера и продюсера …