Home / Отдых / Кино / Все, что вы хотели узнать о Линче, но боялись спросить
Lynch

Все, что вы хотели узнать о Линче, но боялись спросить

Весной этого года выходит продолжение культового сериала Дэвида Линча «Твин Пикс». В связи с этим долгожданным событием рассказываем о жизни выдающегося режиссера, непревзойденного сюрреалиста и одного из самых загадочных шаманов современного кинематографа.

Если вы видели хоть один фильм Линча (за исключением «Простой истории»), то должны догадываться, что у этого человека с внешностью провинциального патера должна быть какая-то травма. Что-то такое ужасное в глубине его памяти, в детстве или юности, что заставляет его видеть мир таким тревожным, ненормальным, вывернутым наизнанку, со всеми неприглядными и весьма физиологическими подробностями. Если бы такая травма  (тайна) нашлась, тогда сердца зрителей успокоились бы, они вздохнули бы с облегчением, бормоча про себя что-то вроде «а я же говорил». В этом был бы хоть какой-то смысл, но биография режиссера довольно хорошо известна, и ничего объясняющего весь этот экзистенциальный ужас, устраиваемый режиссером на экране, в ней нет. И это тоже очень в духе Линча – ведь он утверждает, что смысла в человеческой жизни нет, в нем нет ничего логичного, нет ничего понятного и предсказуемого, и именно потому нам так неуютно и тревожно в этом мире.

Twin Peaks

Художник изнанки

Линч родился в провинциальном маленьком городке, подобном тому, который он потом воспел в сериале «Твин Пикс», в семье ученого, сотрудника министерства сельского хозяйства, и его жены, репетитора английского языка. Его прадед и прабабка по материнской линии иммигрировали в США из Финляндии. Семья была скромной и набожной – Линчи были прихожанами пресвитерианской церкви. Зеленые газоны, белые заборчики, квартал небольших особняков в городке, окруженном лесами, – детство Линча было ровно таким, как и полагается быть детству хороших мальчиков в послевоенной благополучной Америке. Самое странное, что случалось с юным Дэвидом, – это привычка снимать антенну с машины, чтобы ее не сломали хулиганы, у постояльца их дома, который снимал комнату в особняке Линчей. Только это – и еще красные муравьи: почему-то Линча особенно впечатлило, что, присмотревшись к чему-то красивому и обычному (хотя бы к яблоне в цвету), всегда найдешь что-то неправильное: например, красных муравьев, снующих по стволу дерева. Или капли смолы, выступающие в трещинах коры вишневого дерева. Там, где остальные люди видели банальную жизнь природы, Линч видел тайную и загадочную изнанку повседневности. Поэтому он волок в дом все отвратительное и пугающее: разлагающиеся трупики животных, высохших пауков и отломанные крылья стрекозы, личинок и жуков. Раскладывал свои сокровища в колодочки и ежедневно пополнял коллекцию. Став старше, Линч начал ходить в морги и анатомические театры, разглядывать трупы и части тела, и собрал коллекцию фотографий ампутированных конечностей. Да, теперь это знаете и вы – и вам с этим знанием жить.

По каким-то причинам юному Дэвиду мама не разрешала покупать раскраски, а отец приносил домой из министерства много ненужной бумаги, и Линч довольно рано стал рисовать, со временем прекратив это занятие в настоящую страсть. Собственно, он в первую очередь художник – и первые его работы были именно мультипликационными, мрачными, черно-белыми. Он и сейчас периодически возвращается к анимации.

Семья часто переезжала, что потом вылилось в странную любовь Линча к жанру роад-муви, но в целом к окончанию школы Линч вырос не слишком общительным, но доброжелательным и скромным мальчиком, который решил стать профессиональным художником. Поучившись год там, год сям, он решил махнуть рукой на академическое образование и вместе с другом отправиться на три года в Европу, чтобы учиться у великого чешского экспрессиониста Оскара Кокошки. Но, приехав и выяснив, что Кокошка не набирает курс, через пятнадцать дней Линч вернулся в США. Кстати, любовь к экспрессионистам от этого разочарования у Линча не прошла, он и сейчас считает своим самым любимым автором Франца Кафку и даже выразил готовность снять по его произведениям фильм «Если бы Кафка написал детектив». Даже неясно, хорошо, что Кафка не писал детективы, или плохо, – результатом такого творческого союза могло стать что-то настолько гремучее, что из кинотеатра люди выходили бы в депрессии и заиками.

В конце концов Линч поступил в Пенсильванскую академию изящных искусств, завязал первый из своих многочисленных романов с дочерью местного художника и сделал ей предложение, когда она забеременела. Так на свет появилась дочь Линча Дженнифер – и хотя брак был неудачным и краткосрочным, Дженнифер чуть ли не единственный единомышленник отца. Чтобы понять, насколько эти двое близки, нужно посмотреть дебютный фильм Дженнифер «Елена в ящике», где главный герой, хирург, спасает после автокатастрофы одинокую красавицу, вынужденно ампутирует ей ногу, а потом из любви к искусству отрезает ей и остальные конечности, чтобы достигла подлинного совершенства Венеры Милосской. Она же была автором книги «Тайный дневник Лоры Палмер», которая сопровождала выход телесериала. В общем, настоящая дочь своего отца.

arsenicum-red-room-snezhana-georgieva

Дети и детища

Линч был еще дважды женат, у него много детей – мальчики и девочки, рожденные иногда в браках, а иногда нет. У него были романы с артистами своих фильмов, в том числе с красавицей Изабеллой Росселлини, но в целом женщины возле него не задерживаются. В общем-то и понятно: можно ли строить «здоровые отношения», к которым так стремятся в Америке, с человеком, который пишет свои сценарии на основании подслушанных разговоров во сне своей племянницы, а в саундтреках к фильмам использует искаженные крики боли собственной дочери? Кстати, первый же короткометражный фильм, снятый со всеми своими родственниками за 200 баксов на чердаке своего ужасного дома в Филадельфии (дом был дешевым, потому что располагался в криминальном районе города, его трижды грабили только за первый год жизни Линчей там, а однажды из окна будущий режиссер увидел, как на улице застрелили подростка), обратил на себя внимание влиятельного американского продюсера, который потом много лет финансировал фильмы Линча. А первая анимация, снятая Линчем, называлась «Шесть блюющих мужчин (шесть раз)» – и изображено в ней ровно то, что отражено в заглавии. Теперь вы знаете о великом режиссере и это.

Дальнейшее восхождение Линча к мировой славе, фактически обожествлению при жизни, как и положено, не поддается никакой логике: первый же полнометражный фильм Линча «Голова-ластик» (действительно хотите узнать, о чем он?) стал культовым и сейчас входит в списки всевозможной классики, достояний и т. д. человечества. Отметим, что в финальном эпизоде к главному герою, отцу-детоубийце, приходит с объятиями девушка из-за батареи, живущая там, за батареей, постоянно.

Фильм отметил Мел Брук и дал Линчу денег на съемки фильма «Человек-слон» – о реальном человеке, жившем в XIX веке, чья внешность была настолько изуродована генетической болезнью, что он был вынужден всю жизнь носить мешок на голове с прорезями для глаз, чтобы не пугать окружающих. «Отверженные» Гюго по сравнению с этой историей отдыхают – хотя история из другого романа Гюго, «Собора Парижской богоматери» о нечастном Квазимодо очень в духе мрачного интереса Линча ко всяческим уродствам. Фильм был 8(!) раз номинирован на «Оскар», хотя ни одной статуэтки не получил.

И вот, казалось бы, какой фильм логично поручить Линчу дальше? Какой-то жесточайший сюр, наверное? Нет, конечно. Это было бы слишком просто – и поэтому Дино Де Лаурентис, другой культовый продюсер, уговаривает его снять экранизацию культового фантастического романа «Дюна». Поклонники книги ненавидят Линча за эту экранизацию, поклонники Линча – ненавидят всех тех, кто смеет критиковать этот киношедевр. Он провалился в прокате, кинокритики из-за него переругались, но все же кое-кто благодарен Линчу за этот фильм. Это люди, любящие «Звездные войны», потому что Линчу предлагали снять вторую часть эпопеи, и теперь страшно даже подумать, во что превратился бы милый фильм о войне Империи и республик, а также о Йоде, силе и любви, если бы его отдали Линчу.

Кстати, синеглазой звездой «Дюны» стал новичок Кайл Маклахлен, затем блиставший в фильмах Линча «Синий бархат» и «Твин Пикс», а еще позже – герой сериалов «Отчаянные домохозяйки», «Как я встретил вашу маму» и «Секс в большом городе». Так проходит слава мира, как говорили древние римляне.

twin peaks sherilyn fenn kyle maclachlan

Император внутренней империи

Зачем Дино Де Лаурентис испортил хорошую книгу, усадив в режиссерское кресло Линча, остается загадкой, а вот зачем это сделал коварный Линч, известно: Лаурентис пообещал ему дать денег на новый фильм после «Дюны». Таким образом Линч получил финансирование «Голубого бархата». Тут важно знать, что все начинается с отрезанного уха в траве – и заканчивается очень печально. Дальше были страннейшие роад-муви, мировая слава и миллион поклонников после выхода «Твин Пикса», только 14 серий которого снимал, кстати, Линч, потом решил в последней серии снова поучаствовать в процессе и снял такой финал, что понадобился полнометражный фильм «Твин Пикс», чтобы объяснить Америке «что это было» и «кто убил Лору Палмер». Уже на стадии сериала стало понятно, что карлики, красные бархатные занавеси, совы, музыка Бадаламенти, мхатовские паузы и роковые брюнетки – это обязательный набор линчевских то ли триллеров, то ли фантазий, то ли галлюцинаций, по крайней мере, так охарактеризовали кинокритики его последний фильм «Внутренняя империя». О нем вообще практически нечего сказать, кроме того, что сюжет пересказать невозможно. И еще там гладят одежду антропоморфные кролики.

Многие, наверное, связали бы странности линчевских фильмов с избыточным приемом галлюциногенов или других стимуляторов, но и тут облом: самым большим пороком Линча является его нездоровое пристрастие к очень сладкому кофе и бобам. Он их даже рекламирует, эти консервированные бобы, а в остальном ведет очень здоровый образ жизни. Поддерживает зеленых и демократов, агитировал за Обаму, правда, как курильщик не одобряет запрет на курение в общественных местах, введенных как раз демократами. Еще он трансцендентально медитирует – и даже заплатил гуру трансцендентальной медитации Махариши миллион долларов, чтобы научиться этому искусству лично у него. Более того, (хотя куда уже более?) Линч написал книгу «Поймать большую рыбу» о том, что такое ТМ и как ею спасаться от инсульта и недостаточного просветления, и теперь больше разъезжает по миру с лекциями об этой чудодейственной технике, чем снимает фильмы. По крайней мере, с 2006 года он не снял ни одного полнометражного фильма. Зато завел себе сайт, на который выкладывает всякие короткометражные безделушки – и еще сообщает о погоде в Калифорнии, где сейчас живет режиссер. Каждый день. Прогноз погоды.

Наконец, слава музыканта ему тоже не дает покоя, и поэтому он записал два страннейших музыкальных альбома, на которых даже поет. В паузах между пением, продюсированием альбомов других исполнителей, лекциями и медитацией Линч вдруг решил вернуться к истории Лоры Палмер – собственно, он всегда признавал, что не хотел ее покидать:

«Когда кончился «Твин Пикс», я почувствовал грусть. Я не мог заставить себя покинуть его мир. Я был влюблен в Лору Палмер и ее противоречия: блестящую на поверхности и умирающую внутри. Я хотел смотреть, как она живет, движется, говорит». И анонсировал выход продолжения сериала – сначала на 2016 год, затем отказался от проекта, но снова в него вернулся, чтобы показать его в 2017 году. Предположительно показать, потому что ничего логичного в действии человека, выкладывающего на свой сайт начитку прогноза погоды, нет. Пока проект вызывает повышенное внимание прессы, но поклонники ожидают продолжения не без внутреннего трепета и дрожи. Мало ли во что превратит его Линч? Он такой, он может поставить все с ног на голову, а зрителям еще двадцать лет придется думать над тем, что он имел в виду.

Текст: Вера Павлова

About XXL

Читать также

Tandem bicycle with business people working together as team

Леди Босс

Еще лет пятьдесят назад считалось, что женщина априори не может бать полноценным руководителем. И, несмотря …