Джармуш и пустота: история самого «дзенского» режиссера

Джармуш и пустота: история самого «дзенского» режиссера


Фильмы этого седовласого эльфа состоят из пауз, что не мешает им быть увесистыми. Так же, как пустота внутри атомов камня не мешает ему разбивать стекло, – тоже, впрочем, состоящее преимущественно из пустоты.

За Джармушем давно закрепилась репутация самого «дзенского» режиссера. И как бы мы ни хотели обойтись без клише, параллели между его творчеством и самым парадоксальным духовным учением очень уж очевидны.

Дело не только в «пустотности» его фильмов (он может намеренно избегать драматических перипетий, стремительного развития событий, эффектных сюжетных ходов, сосредотачиваясь на внутреннем мире героя), но и в том, что его работы часто представляют собой простое созерцание обыденности – одновременно привычной и непостижимо загадочной. Как тут не вспомнить один из дзенских инсайтов относительно обычной ежедневной рутины как о духовной практике. «Иди перебери рис», – говорит своему ученику дзенский патриарх. «Посмотрите, как живет водитель автобуса, сочиняющий стихи», – предлагает вам Джармуш. И в самом деле, ничего, кроме будней лирически настроенного работяги, вам не покажут – ни конфликта с обществом, ни любовной драмы, ни внезапно обрушившейся литераторской славы. Поэтому порой фильмы Джармуша встречают недопонимание со стороны как зрителей, так и критиков: уж очень мы привыкли к «динамичному» действу, украшенному спецэффектами, сочной музычкой и слезоточивыми эмоциями, и разучились видеть в кино самое ценное – паузы.

Джармуш и пустота: история самого «дзенского» режиссера

Из всех искусств

Как и многие дети, Джим обожал ходить в кино – благо, мать регулярно водила его в провинциальный кайахогафолский кинотеатр. Репертуар был не самым изысканным: крутили ужастики наподобие «Слизи», «Атаки гигантского краба-монстра» и «Твари из Черной лагуны». Будущему режиссеру они пришлись по вкусу, и он даже не подозревал, что существует и другое кино. Как он сам впоследствии вспоминал, осознание того, что далеко не во всех фильмах присутствуют инфернальные монстры, стало для него настоящим откровением. Впрочем, поначалу Джим решил связать судьбу не с мерцающим экраном, а с перепачканной типографской краской бумагой и поступил в чикагский университет на журналиста, затем перевелся на литературный факультет.

Продолжить учебу он отправился в Париж, где и произошел его алхимический брак с кинематографом: по привычке он стал регулярно захаживать в местный кинотеатр, где открыл для себя чарующий мир французского кино, в которое влюбился сразу же и на всю жизнь.

Завершив литературное образование и получив диплом бакалавра, Джармуш поступает в киношколу Нью-Йоркского университета, где преподавал режиссер Николас Рэй, более всего известный по фильму «Бунтарь без причины». Впоследствии Джим стал его ассистентом и другом.

Кинематографический путь Джармуша начался с наполненной трагизмом документальной ленты «Молния над водой» Николаса Рэя и Вима Вендерса, которая запечатлела болезненный уход из жизни больного раком Рэя. Одновременно он берется за свой собственный полнометражный фильм «Отпуск без конца», который был снят за 15 тысяч долларов на шестнадцатимиллиметровую пленку и, тем не менее, получил высокие оценки кинокритиков.

Впрочем, кино было не первой и не единственной любовью Джима. Еще раньше он проникся агрессивно-авангардным духом нью-йоркского рок-н-ролла, посещал андеграундные вечеринки и сам участвовал в рок-бандах в качестве музыканта. Музыка станет важнейшей составляющей кинотворчества Джармуша. И дело не только в прихотливо подобранных саундтреках, а и в том, что он часто приглашал в свои картины в качестве актеров знаменитых друзей-музыкантов – Тома Уэйтса и Игги Попа.

Песня иммигранта

Джармуш начал рано седеть, что не только придало его внешности особый колорит, но и, похоже, повлияло на его становление как личности. Необычный вид словно отделил его от окружающих сверстников, сделал чужаком, белой (буквально) вороной. Вот как вспоминает об этом сам режиссер. «Я начал седеть еще тинейджером. Хорошо помню, как девчонки за задней партой смеялись и одна говорила другой: «Он, наверное, родителям дом красить помогал летом, краска в волосах осталась». А я про себя думал, как это несправедливо: я ни в чем не виноват! Потом, когда вышел мой фильм «Более странно, чем в раю», а я тогда ходил весь в черном, как подросток – подражал Гамлету, Зорро или Рою Орбисону, – один критик написал в своей рецензии: «Какой претенциозный придурок – красит волосы белым, носит черное и делает черно-белые фильмы, в которых ничего не происходит!» Тогда я научился не доверять ничьему суждению о моей внешности. Пусть идут к черту. Это их проблемы, не мои, а я не буду из-за этого переживать».

На эту же особенность указывал и близкий друг Джармуша, музыкант Том Уэйтс: «Ключ к Джиму лежит, я думаю, в том, что он поседел в 15 лет. Из-за этого он всегда чувствовал себя иммигрантом в мире подростков. Он им и был – благородным, гипнотизирующим иностранцем – и с тех пор таким и остается. И все его фильмы – об этом».

Уже упомянутый второй фильм Джармуша «Более странно, чем в раю» получил приз «Золотая камера» за лучший дебют на Каннском кинофестивале. Это был первый успех в Каннах, за которым последуют 4 победы в 1984, 1989, 1993, 2005 годах и мировое признание. Что же касается «Рая», фильм стал одним из важнейших в истории американского независимого кино.

Затем последовали снятые в похожей манере «Вне закона» и «Загадочный поезд». Поскольку все три были объединены общей стилистикой и темой (взгляд иностранца на Америку), их рассматривают как некую трилогию.

В дальнейшем многосерийность станет одной из типичных черт кино Джармуша. В 1986 году он делает короткометражный фильм «Кофе и сигареты», а потом доснимает еще 10 эпизодов под таким же названием, с участием любимых актеров и музыкантов. Сборник новелл о курящих кофеманах был полностью завершен только в 2003 году. А вот фильм 1991 года «Ночь на Земле» изначально задумывался как состоящий из пяти новелл, объединенных одной темой: ночные приключения таксистов в пяти городах мира.

Мертвец, призрак, вампиры и зомби

Как и любой нормальный инди-режиссер, Джармуш обожает играться в популярные и затасканные до дыр киножанры. Например, один из самых известных фильмов режиссера – «Мертвец» с Джонни Деппом в главной роли – это вестерн. Но вестерн настолько необычный, что в результате его обозвали «кислотным», поскольку происходящее напоминает скорее мытарства души, чем похождения протагониста.

К тому же неясно, когда умирает главный герой: еще до начала действа, в момент, когда получает первую пулю, или в самом конце. Кстати, эта лента, ставшая культовой, была по достоинству оценена критиками лишь через несколько лет после выхода на экраны.

Фильм «Пес-призрак: Путь самурая» иронизирует над популярным голливудским жанром гангстерского экшена. Главный герой – темнокожий киллер, слушающий рэп. Только вот живет он с голубями на крыше, увлекается японским искусством, считает себя самураем, да и рэп в его наушниках не вполне обычный. Кстати, именно Джармуш ввел моду на Японию, которую затем подхватили София Коппола и Квентин Тарантино.

Зрители, тяготеющие к мейнстриму, из всех фильмов Джармуша больше всего оценили его мелодраму «Сломанные цветы» с Биллом Мюрреем в главной роли. Эта картина меньше других выходила за рамки уютных мещанских представлений, хотя все равно получилась достаточно самобытной и стала одним из четырех фильмов Джармуша, получивших главный приз в Каннах.

Далее был фильм-притча «Пределы контроля», преисполненный дзенской недосказанности и отсутствия столь вожделенных обыденным разумом конкретики и объяснимости. Кроме прочего, фильм интересен тем, что большей частью является импровизацией. Затем режиссер взялся за тему вампиров и снял фильм «Выживут только любовники», которую сам же обозначил как «криптовампирскую любовную историю». Стоит ли говорить, что вы тут не увидите хрестоматийных кровососов и леденящих душу сцен?

Снимая великое кино, Джармуш не оставлял и музыку, периодически участвуя в различных проектах, и даже снял клип для знакомых музыкантов. Но самой значимой работой, объединившей музыку и кино, стал документальный фильм Gimme Danger, посвященный группе The Stooges и ее фронтмену, другу Джармуша Игги Попу.

«Игги Поп впервые обратился ко мне лет восемь назад, – вспоминает Джармуш, – мол, кто-то собирается сделать фильм о нем и The Stooges – и почему бы этим кем-то не оказаться тебе? Я ответил: «Ты что, правда предлагаешь мне поставить фильм о The Stooges? Да я хоть завтра готов приступить». Он ответил: «Это моя мечта!» Мы тут же взялись за дело, и, пока не нашли продюсеров, я вложил собственные деньги – примерно сорок тысяч долларов. Потом, когда мне уже за квартиру было нечем платить, опомнился. Пришлось остановиться и переждать. Мы сняли «Выживут только любовники», потом вернулись к Gimme Danger, тут на горизонте забрезжил «Паттерсон» (следующий фильм Джармуша. – Прим. авт.), во время съемок которого мы обнаружили, что тинейджеры города Паттерсона признали Игги Попа королем красоты! Все связано. Это синхронность, это гармония».

Своим следующим фильмом – упомянутым «Паттерсоном» – Джим вновь беспощадно рушит стереотипы. Его герой по фамилии Паттерсон живет в одноименном городе, водит автобус и пишет стихи. Режиссер не удосужился сделать из него звезду, негодяя или мученика, чем основательно сбил с толку жаждущую сильнодействующих эмоций публику.

«Ребята, Паттерсон – это просто парень, который водит автобусы и по вечерам пишет стихи, – терпеливо объяснял Джармуш. – У него нет никаких амбиций на этот счет. Его не интересует слава, ему просто нравится поэтическая форма – вот и все. И я думаю, это и есть настоящий художник – тот, кто прежде всего наслаждается формой и не гонится за славой».

Последний на данный момент фильм Джармуша «Мертвые не умирают» не так давно был презентован на Каннском фестивале. Кино – о зомби. Но, как и следовало ожидать, весьма своеобразное. Вместо того, чтобы просто пугать зрителя внезапными появлениями полуразложившихся людоедов, автор намекает, что не только «мертвые не умирают», но и живые-то не особо живут.

Текст: Дмитрий Максютенко

Поделитесь в социальных сетях:
Share on Facebook
Facebook
Share on VK
VK
Tweet about this on Twitter
Twitter
Share on StumbleUpon
StumbleUpon
Share on Google+
Google+
Pin on Pinterest
Pinterest

Комментарии

комментариев